Un verano de Houston bostezaba ante nosotros. Tramé un plan. (Ensayo)

May 04, 2023

La vista del centro de Houston y Buffalo Bayou.

Con la llegada de junio, había llegado el momento de reconocer el hecho de que no había planeado nada para mi familia este verano. Sin viajes, sin campamentos, sin lecciones: solo meses del clima denso y bochornoso de Houston, el calor ondulando del concreto, extendiéndose hasta agosto.

Pensé en la mentira que tendría que decir cuando el pediatra me preguntara si el tiempo diario de pantalla de mis hijos era inferior a dos horas. Ya lo estaba engañando con mi afirmación de que consumían de tres a cinco porciones de verduras todos los días, y no estaba seguro de cuánto más podría soportar mi conciencia.

"No más televisión hasta la hora de acostarse", le dije a mi esposo. "Vamos a pasar el rato en el patio todas las noches después de la cena". (Cenas en las que tanto mi hijo de 18 meses como mi hija de cuatro años comían porciones completas de calabacín sin quejarse).

"'Nosotros' como en '¿tú y los niños?'", preguntó. Y así fue como mi esposo descubrió la pasión por quedarse en el aire acondicionado y lavar los platos.

Pensé en las cosas que harían soportable nuestro tiempo al aire libre, incluso divertido. Algunas velas de citronela, un bote nuevo de tiza para la acera, algunas guirnaldas de luces de hadas. Siempre había querido una silla Adirondack, el hecho de que no pudiera pronunciarla me hizo sospechar que era un mueble sofisticado que poseían personas más elegantes que yo. el uno al otro con la manguera del jardín, una manguera cuya longitud haría que mi silla Adirondack y yo quedáramos benditamente fuera de nuestro alcance.

Con una silla como esa, mi verano en Houston podría ser básicamente los Hamptons.

Encontré un juego de dos en Amazon. ¿Mi esposo se merecía su propia silla Adirondack? Me preguntaba. Pero lo que me convenció fue que venía con una mesa auxiliar a juego. ¿Estaría cubierto de una capa de sudor durante todo el verano? De hecho, sabía que lo haría, pero a mi lado, al alcance de la mano en mi práctica mesa auxiliar, habría una botella fría de vino blanco, igualmente brillante.

Llegó una caja del tamaño de un ataúd de Amazon cuyo peso no hizo nada para disipar mi morbosa primera impresión. Mi esposo lo arrastró hasta la casa y rápidamente se fue para un viaje de negocios.

Abrí la tapa de cartón para ver en lo que me estaba metiendo.

Mis dos hijos se ofrecieron con entusiasmo para ayudar. Al ofrecer apoyo a otros, es útil sugerir formas específicas en las que uno podría ser de ayuda, y mi hijo pequeño indicó su disposición a esconder los pernos en el sofá, tragarse las arandelas y golpear a su hermana con las vigas sueltas. Mi hija tenía una idea más clara de lo que implicaba el ensamblaje de muebles: que uno arroja herramientas afiladas en cualquier parte de la madera con gran entusiasmo.

Saqué al bebé a dormir la siesta y acomodé a mi hija frente a su documental favorito de tiburones de Disney Plus. Coloqué la batería en el taladro eléctrico e instantáneamente sentí una oleada; Yo era una mujer de poder y fuerza.

Una hora después, reflexioné sobre la falsedad de las instrucciones adjuntas que prometían un tiempo de montaje de 15 minutos, ¡tal vez si uno tuviera un título de ingeniería! De repente escuché el ruido de pequeños pasos que venían por el pasillo. "No quiero ver la televisión", dijo mi hija. "Quiero ayudarte."

"Y eso es muy dulce", dije, "pero mamá necesita resolver esto por sí misma". Aprendí que la audición y la comprensión de los niños pequeños están en su punto máximo cuando se trata de bocadillos y golosinas, y como esa no era la situación aquí, se arrastró tranquilamente a mi regazo y tomó una llave inglesa.

Me preparé, física y mentalmente, para la rabieta que se produciría cuando la recogiera y la llevara a la sala de estar, y luego me detuve; claro, el proceso sería aún más largo y complicado con ella a mi lado, pero tal vez era importante que mi hija aprendiera a convertirse en una mujer poderosa y fuerte.

"Está bien, puedes ayudar". Me entregó arandelas y tuercas, giró la llave hexagonal para apretar los pernos, mantuvo las piezas niveladas y presionó el botón del taladro.

Uno de los brazos de la silla quedó al revés, no pudimos enrasar algunos de los pernos y dudé de la integridad estructural de los productos terminados. Pero razoné que, en el caso de un colapso, al menos ya estaría bastante cerca del suelo.

Después de colocar las sillas en el patio, mi hija se dejó caer con orgullo en una de ellas. "¡Los hicimos juntos!" ella dijo.

Antes de que pudiera sentarme en la otra silla, su hermano pequeño se subió a ella. Sudoroso, me senté entre ellos, en la mesa auxiliar donde debería haber estado mi botella de vino.

"¡Veo una oruga!" dijo mi hija. Mi hijo, que no quería tocar los calabacines, mordió un trozo de tiza azul para la acera. Y un verano de Houston se extendía interminablemente ante nosotros.

Elizabeth Chapman enseña inglés en Bellaire High School en Houston ISD.